书籍简介
首章试读
和死亡擦肩而过，这种遭遇不一定每个人都有。 一下楼，看到召示板贴着两行字：“xx女儿因病不治，xx父亲去世，请于xx时间参加葬礼。”一个是夭折，另一个是仙逝了。但结果都一样——死亡！ 推着单车在冰雪的路面上徐行，听到背后“砰”的巨响，娇小的二六女式坤车睡在汽车轮子底下。鲜艳的外套裹夹着一团血肉冲到我脚下，体温尚存，摸摸鼻息，已经没了。死亡来得猝不及防，与我的距离只在俯拾。 记忆中有条河，从山中的林莽窜出来，沿途汇入大小溪流，经过村落时已经肿胀成波澜壮阔的江面。渔家的舟子偶尔在江上划过，遥遥望去象片颠簸的树叶。流水浅稳处是孩子们的乐园，单单我不能下水，坐在岸边看一群光着腚的伙伴在水里扑腾。浪花在太阳底下闪着鳞鳞的光，一簇簇黑脑袋瓜间或换成水中翘起的屁股。邻居家的大儿是叫庆义的，可以从江这边游到对岸，歇口气还能游回来，曾经在一次大水中捞起过漂下来的黑白电视机。往往踩着水在河中央向我招手：“软蛋下来，把屁股洗洗。”然后一个猛子扎下去，再见时已潜出去十几米，仍然招手。孩子们都笑我，各自在水中做着奇形怪状的动作。这时候我就觉得他们不是我的伙伴，同时为自已的无能感到脸红。黯然地往回走，听着背后的嘲笑声，觉得挺孤单。 整个村子的人都不是渔民，但个个儿是好水手。有些妇女也能在水中玩几个花样，你要是看到河面上漂着几片红的或花的颜色，那一定是几个活泼的姑娘媳妇在水里疯着。孩子们从小就接受训练，为的是能够在一年一度的大水中捞些浮财。许多村人家摆着各式各样的小玩意儿，那大多是孩子们收获的。大人们更关注木材，常常几个人一伙，在波浪不太凶的地方排成一排，甩开钩子搭住顺流而下的木头往岸上拖，堆在院子里。一年年渐渐高了，但是从来没有卖掉过，有些围成了猪圈或栅栏，有些只是生了些木耳和青苔。 吃饭时，我摆出了撒娇的姿态。偎在父亲身边叹气，拎着筷子在饭桌上巡逻，然后再慢慢地放下，做出满怀心腹事而不思饮食的样子，如是几番。当我感觉我委屈的形象足已打动父亲的铁石心肠时，便仰起下巴，蹭着他硬硬的胡茬怯怯地说：“爸，我要下河学游泳，再过几天又要涨水了。” 晚饭...